图书馆四楼的考研自习室从暑假之前就人满为患，每天七点左右就没有空位了。进入十二月，自修室坐着的人越来越少，倒不是说来的人越来越少，是大部分人早上进来把书包放下就出去背书了，分散在图书馆的各个楼层、各个角落。
白天大家喜欢在亮堂堂的围栏边默契站成一排，有时候阳光倾泻下来，每个人都笼罩着温柔的光，温柔有力量。晚上天色暗了，就躲进一个个亮着灯的楼梯间。站着、蹲着、走着、坐在小板凳上、坐在楼梯上、盘腿席地而坐……见过各种背书的姿势，考研鹅的身边是有结界的，天然有让人肃然起敬的气质。
其实大部分人不是死气沉沉的样子，相反，专注而迷人，恍惚间会觉得，这才是大学校园，热气腾腾的人间。